Tuesday, June 27, 2006

「兩棲」食物以外

兩棲者,海陸皆能存活也。我就是在這兩種食物所提供的空間裡成長的。

在舊式茶樓裡還有叫賣點心的呼喚嗎? 我還聽到在廉租屋村走廊上大聲叫賣的小販,真正是流動的。屋村的十座是互通的,每座大概有五至二十層不等,他們便在百幾層的走廊裡穿梭、徘徊、叫嚷著。小販可能是一組人,三五成群的青年人,手推車上載著幾個大膠箱的糕點。大菜糕、紅豆糕、馬荳糕…… 若然叫賣聲扣你心弦,你便撲去開門叫停 (而那伙人可能根本未抵達你的門口),一手交錢,一手取貨,從白色迷你膠袋裡得著心頭好。

小敗也可能是單人匹馬的「齋鹵味」。一個叫著「齋鹵味」的中年男人,用擔挑肩負著兩三桶的齋。酸齋、齋叉燒、齋雞等等。盛在一張粗糙的方形白布紙上,用剪刀分成小塊,插上數枝牙簽便成。我第一次品嚐這些齋小食就是在這樣的情境中。

相比茶樓的叫賣聲,你同樣是被動的; 但這種消費的不同之處是,你永遠不知這種買賣會何時來臨,是沒法子等的。 只有繼續做自己的事,隨時守候,機會一來就得好好把握。

其實也有主動出擊這回事。有好一段日子,十七樓那一户是大伙兒的小賣部。只要出來走走,行經靜靜的走廊和樓梯,然後叩那深鎖的木門。總有一個人會應門並應你所求。沙爹串燒、脆脆蝦餅和薯片…..。。小本經營之妙也,雖然這種交易有點帶著現今買賣翻版光碟的味道。但它給「附近」再下定義,就是接近到幾步之內。其後,二十樓(正是我所住那層) 也開設了另一小賣部呢。

最近回去尋訪,只剩三分之一住戶了。重建在即,流動性高。

海鮮舫附近泊著一排排的遊艇,大大小小的,中式西式的。爸爸做了好幾年船主,幫老闆打理船隻,並駕駛載人出海玩樂。媽媽跟他一起,做兼職水手,就是助手。他們會服事不同種族、不同種類的客人,因而每次帶來不同種類的美食。很多時候,剩餘的美食會包裹好,送回家去,我們四姊妹便可大飽口褔。龍蝦沙律、日本杯麵和碗麵,都是這樣第一次品嚐的。

來自船上的桌,叫人心滿意足,雖與我們素未謀面,卻樂意分享,那些食物是可以立刻棄掉或打包帶走的。

「漁火閃閃擦浪濤,隨那海岸舞; 小娃娃,你可知道…..」水上景致豈上於此? 聞到淡淡清香的湯底嗎?看到一縷縷透白的蒸汽嗎? 聽到伴著浪聲的輕輕叫賣聲嗎? 是為「粉艇」小販,又一種流動小販。在一排排漁船之間左穿右插著。艇仔 (小艇俗稱) 改裝自一般的「水中的士」,艇的後半部分有斗篷覆蓋著,最多可載二十數人; 長椅上可坐十二人左右,而其他人都是蹲著的。

粉艇上有一至兩人,擺滿了多個不同的煲和碗。湯底是用地寶魚滾成的,清甜可口,香味怡人。各種粉麵: 河粉、米粉、粗麵、幼麵等可供選擇。材料則有叉燒、魚蛋、魚片等等。 粉艇雖小,但絕不比車仔麵檔遜色。

一個瓦碗熱騰騰的風味艇粉,從小艇傳遞到漁船上,直暖到了多人的肚和心。在舅父漁船上的宵夜吧。還碗之後便再期昐下次的接碗之時。後來在海傍再嚐,粉艇停泊在岸邊,路過的和預先知道的因它而聚合。坐在花槽邊,捧著大碗艇粉慢用,吃不出,那味道。隔岸望去,清楚可見舅父現居的新型屋村,佇立在山上的三十多層大廈群。

人活著不是單靠食物 ,是的,還需要食物背後的來意和去向。在海上、陸上也如是,空中也罷; 且看看天上飛鳥 ,也不種也不收。食之有物,細味、咀嚼、無法忘懷。

寫於4/06

Saturday, June 24, 2006

耕種.愛

這五十多層高的豪宅
建基在那幾塊菜田
兩者繫於近年
啟用的鐵路
我趕不及見證的

心裡無法忘懷
那蜿蜒的海岸線
在潮漲與潮退之間
不斷勾畫我們的故事
久歷陽光和風浪的雕琢
在朝陽與夕陽之間
展現不朽而耀眼的輪廓

還記得上世紀
我倆曾在這地
閞墾、耕作我們的土地
阡陌裡交織著愛的軌跡
我們撒種,澆灌和除草
我們的子女伴著收成而來
自小吃田中的土產
並以捉田鼠為樂

上個月大女兒也出嫁了
弟妹也出來謀生
我們的土地給收購了
一家人從此栽種在另一塊土地

這裡看不見我們
熟悉的大海
只有一片濕地
唯願你
將為我而落的淚
用來澆灌它
等它變成大海後
來日再好好的細味


我這裡很好
跟那稱為愛的
終於面對面
大伙兒哼著永恆的樂歌
希望你也活得好

17-4-06起筆
27-4-06寫成

又一雙城記

是一個「城」字
將這兩個地方連結
在一起 抑或
是每天游過的學生職員
加上其他路經的人

十五秒的時光隧道
兩旁的大小圓形窗口
魚兒的呼氣泡泡
裡面的格言警語
「知之為知之
不知為不知
是為知也」
「大智若愚
大勇若怯」
‘Many accept advice,
few profit from it’
‘Low aim, but not failure,
is crime’ ……
經過游泳池的淋浴池
預備你進入水深之處
特別在飽享山下的城
五光十色的大千世界
林林種種的口褔和眼褔之後
只是此時免會因目標而
走 馬 看 花

登上山上的城
釋放出腦海裡隱藏的
眾多大小螺旋形
就讓它們縈繞 盤旋
擾亂秩序
打破傳統
在必要時
演變成直線
以高速傳遞
從城內到城外
來來回回

近年這地人口膨脹起來
容易擠得水洩不通
在傍晚之時
人群從山上徐徐下來
你推我擁在隧道裡
在淋浴地淋浴罷
喘息的新天地
水質已渾濁不清
那用著緊 只要抵達
山下的城 便快有
又一種洗禮



11-1-06 起筆
2-4-06 寫成

Friday, June 16, 2006

十八爸爸

爸爸給了我世界上最美的名字,字典上說「彩霞」是日出和日落時美麗的天色。他自己卻得了最簡單的名字,只要稱呼他便會記得他的生日了。他就是我的「十八爸爸」。

爸爸沒有將自己的樣子好好的遺傳給我,我的樣子跟媽媽太像了,不用擔心失散。但是我繼承了爸爸的一些優良傳統呢。他學習外國語言的能力挺高,以前全職駕駛「遊河船」時,掌握了很多英文和日文的詞語。而我從小都頗擅長學語言,特別是英文。我和他也喜愛音樂和唱歌,在星期天晚上一起觀賞電視台的名曲。

爸爸能夠做很多高難度的事情,我也很想學會呢。他可以在很深很深的大海裡游泳,而我就一定要用水泡才行。他已在當海員時環遊世界,而我只去過幾個國家。他也有一門秘技,就是單憑肉眼辨天氣、測風勢,比天文台的預測還要及時呢。

爸爸和媽媽常常帶我們四姊妹上茶樓。有好一段日子,他吃了潮州粉果後,就立刻要上廁所,我驚歎潮州粉果的威力。他小時候只要望著一隻鹹蛋黃(已曬乾、壓扁那一種),便可以吃下一碗飯了。原來鹹蛋黃的魔力也不弱啊。

爸爸從未上過學校,只會寫自己的名字。我不但會讀書寫字,最近還開始學習寫一種叫「新詩」的東西,這個名字有點怪怪的,剛剛寫出來的東西當然是新的啦,還用多說! 無論如何,我想寫一首新詩送給他。

《爸爸十八》

十八歲
青春痘爆發時
當你在漁船上垂釣
我在大學裡握筆吧
下一站--寫字樓
十八
一直一橫兩撇
太容易寫了
不用怎樣學寫吧
寫字樓也可能不是好地方
不一定會令人發達
實發
好意頭好笑好順口
你常對我們說無所謂
你最著緊我們的肚腹
「祥興」早餐與你
「超群」下午茶與你
伴我渡過今天明天

我有一個夢----不,應說是心願吧,因為它很大可能會實現!

爸爸從未見過他的爸爸,我希望,我祝願他終有一天見到天上的爸爸,那時我們會有同一個爸爸,太好了。

當你看到或想起「18」、「十八」或「eighteen」時,希望你也記起我的「十八爸爸」,並祝福他要快活地活很多很多很多個十八年。多謝你!

7-5-06 起筆
15-5-06 完成

Monday, June 12, 2006

等雨

我一直等雨下來
在電腦和窗台前
來來 回回
漁船紛紛泊在岸邊
載著重甸甸的甚麼
船隻並排地依傍著
繩索令它們互相纏繞
納悶的黃狗在船頂亂吠
掛念海洋的氣息罷
我望著某人也在船頂上
左望望 右望望
你也等待雨下來嗎

18-5-06起筆
12-6-06寫成